確か6月のアタマであったか、京都近代美術館に「ルノワール＋ルノワール展」を観に行き、そして今日美術館「えき」(京都駅の伊勢丹に入っている美術館)に「アルベール・アンカー展」を観に行った。どちらもそれぞれに面白く、また考えるところも少しはあったので、全くの門外漢ながら(いや、だからこそ)、ちょっとした記録として記しておこうと思ったのだ。
まず、「ルノワール＋ルノワール展」に関して。これは印象派の画家における大家としても世間一般の常識として有名なオーギュスト・ルノワールと、その息子であり、映画監督であるジャン・ルノワールのそれぞれの作品を対比させながら、閲覧者個人々々が批評的にその作品群の外在的／内在的な共通性／差異性を見出していくというなかなか面白い企画である(多分)。画家のルノワールが有名、ということもあってかお客さんの入りが、僕が今まで近代美術館に行った企画の中では最高に多かった。今までのものはそんなにたくさん入るイメージの無いものばかりであった、ということもあってだろうが。
しかし僕は息子であるジャン・ルノワールの作品というものは『ピクニック』と『フレンチ・カンカン』ぐらいしか知っておらず、しかもそういう作品があるというのを「知っている」というだけでどちらも観たことは無く、という感じであったので、この企画展で初めてその作品群に触れたことになる。しかも断片的に。それでもかなり楽しむことが出来た。というか美術館側があらかじめオーギュスト・ルノワールの絵のモチーフを息子のジャン・ルノワールが映画に転用している、という共通性を閲覧者に示してくれているので、こちらとしてはどちらかというとストレートにその共通性に「はぁー」と感心するのではなく、その親子間における作品性の差異を見出すことに関心を傾ける、という方向に自ずからなったので、自分なりの楽しみ方でこの企画展を満喫させてもらった。
で、その差異性というのがシンプルに「官能」、というか「エロス」的場面における表現上の差異である。画家のルノワールはその色彩と表情、及び風景によってそのモチーフの中に存在しているエロスを隠蔽してしまう。それは確実にその場に存在していたはずなのだが(例えば、いくらかの裸婦画があるのだが)、ルノワールの絵の中でエロスはその存在を隠し、明示的な状況下から逃れている。しかしそれによって絵はルノワールのものとなっている、という印象を受ける。それに対し、映画監督のルノワールの作品は眼に明確に映るレベルでエロスが表象する。そしてそれは画面全体に、至るところにエロスを潜ませ、かなりの頻度で聴衆を挑発する。これはある種の「映画」という構造があらかじめ持ってしまっている、逃れられない(だからこそ美しい)機構なのかもしれないが、二人の「親子」という関係性の下にある作家の差異としては非常に面白いもののように(僕には)映った。
で、次に今日行ってきた「アルベール・アンカー展」について記したい。個人的にはさきほどの｢ルノワール＋ルノワール展」よりも感銘を受けた。というかシンプルにこの画家が好きになった。そもそもこれに行くきっかけとなったのは、同じバイト先の女の子に勧められ、また同時に割引券をもらうという幸福に恵まれた、という一連の出来事によるものであった。実際僕は彼女に勧められるまでアルベール・アンカーという画家は知らなかったし(アルバート・アイラーなら知っているが)、そもそも美術館「えき」に行ったこともまた一度もなかった。そういった意味でかなりその子のことを信頼して行ったわけなんだが、これはアタリであった。
アンカーはスイスの画家であり、彼の故郷であるスイスの田舎村の風景(主に人物)を書き続けた。そしてそのモチーフのほとんどが「少女」である。純朴な、素朴な、少女のそのままの風景を、自らの目を通して描き続けた。確かに少女以外をモチーフにしている絵もあったのだが、大体は少女モチーフであったし、やはりそういった絵が最も美しいと感じた。「アンカーの少女達」は、何の装飾もなく、ただ「少女」なのである。エロティックなプリズムを通してその内在的なエロスを表面化させたりするのでなく、ただそこにいる少女達を描くのだ（それは彼が写実主義に立場上近い、ということも関係しているかもしれない)。ただ素晴らしいことに、彼の絵の中では少女だけが「少女」なのではなく、母親であれ、老婆であれ、「少女」として描かれるのである。これは彼の個人的な観念が入り混じった表象なのかもしれないが、それでも僕はそれを美しいと思ってしまう。よく「男はいつまで経っても少年のままであり、女だけが先に大人になってしまうのだ」という言い方をされることがあるが、それは間違っており、「男はただ年を食うごとに度胸を失い、尚且つ頭が悪くなっていくだけであり、女はいつまでも根本的には少女である」のだと個人的には考えている。ただ前者の言い回しに絆され、焦らされ、自分が少女であっても良い、ということを忘れ、強制的に自ら歪めながら大人(のレプリカ)になっていくご婦人方が多くいることは嘆かわしいが。
話が少しずれてしまいそうであるが、とにかく僕はその「アンカーの少女達」の美しさに感動し、どうしようもなく心を揺り動かされ、「恋」とでも言えばよいのだろうか、いや「恋」と言ってしまおう、そう彼女達に刹那的に恋をし、その連続のなかで精神が昂り、危うく涙を流すところであった、という真に甘いながらも官能的な、そして辛苦すらも含有してしまう体験をしたのである。非常に素晴らしい絵画群であったので思わずアンカー展の図録を買ってしまった。
で、次の日記は本来この日記と同じ日に書いたのだけれど、蛇足としてはあまりに長く、不細工極まりないし、また内容に関してもえらく断絶してしまっているので、違う日の日記として分けた。たまには妙なことにもなるものだ、と感じる。
テーマ:大学生日記 - ジャンル:日記
1ヶ月以上日記を書かなかった。書けなかったわけではなく、また書くことが無かったわけでもない。ただの怠惰である、というのはいつもの如し。しかし、こう頻繁に書くのが滞るようでは日記としてほとんど機能していないのではないか、という漠然とした不安感に苛まれなくもない。存在論的不安？まあ兎にも角にも自分でもし読み返す際に、これでは面白く無いではないか、と気付き少しこの状況の改善に関して考慮してもみたい。
そもそも、なぜこうも頻繁に日記を書くことに対してずぼらなのか、とその理由に関して思いを巡らしてみると、その一つはすぐに浮かぶ。長い文章を書かなければいけない、という自分に対する（どこから出てきたのか分からない)要求が明らかにプレッシャーになっているらしい。それによって消費されていく僕の生活時間、というものに対して妙に神経質になるらしい。それならば短い文章で済ませばいいではないか、という明快な回答にすぐ辿り着けるのではあるが、思ったことを手短に明確に書き記せるだけのアタマの良さと処理能力(この二つは同義だと書きながら気付いた)があればとっくにそうしている。しかし婉曲しながら到達点に至る、という手段を取らなければ文章が終わらない、という何とも言い難い不器用さゆえに、やはり一つ一つの文章は個人能力上必然的に長くなる。
しかし、そうは言ってもできる限り頻繁に(といっても毎日、とか二日おきに、とかには絶対になり得ないが)、日記を書いておきたいという欲望はある。そういったわけで自分の日記が長くなる原因の一つぐらいは排除しておきたいものだ。そうこう考えてみると一つの小さな解決策らしきものに気付いた。どうも僕は毎度毎度の日記でバカみたいにでかいテーマに挑みたがっているらしい、ということである。まことに若気の至りぽくって痛々しいが。そのせいでやたら文章が長くなり、その中で思考が迷走し始め、どうにもこうにも収まりがつかなくなる。確かにたまにこういうのをするのは自己満足的な感覚において楽しいといえば楽しいのだが、如何せん何度もやるとスタミナが切れる。そしてそれが積もって結果として書くことへの怠惰へと繋がる。つまりこれを回避するには基本的にはテーマをでかくも無く、またハードでも無いものにするべきである、ということである。そもそもこれは個人的な日記の転用のようなものであって、真に批評宣言してやろう、という大それたものではなかったのだけれど、適当につけたつもりのブログタイトルに自分が踊らされてしまっていた、というあまりにも文学的な転移(?)に飲み込まれ過ぎたらしい、という情けない事情から少し抜け出そう、という努力に少し従事してみようと思う。勿論、ところどころでこの「批評宣言」というブログタイトルに踊らされることもあるだろうが。
で、ここからは書こうと思っていたのに書かなかったことを順々に覚えている範囲で書いていこうと思う。まずは美術関係で、４月のアタマに国立国際美術館に「エミリー・ウングワレー展」を観に行った。女性のアボリジニーによる点描と直(曲)線による強烈な作品群であった。細かい感想を持つ前に絵画の持つそのエネルギーにまず圧倒される。説明不要のその「力」の存在は見るもの全てに、知識云々を超えて訴えてくるものがある。また彼女は絵を描く際、イーゼルを使わずに、カンバスを地面において描いていたらしい。点描はその上から下への、重力に逆らわない一連の流れの中で行なわれるその運動性を観る者にまで伝えてしまう。「運動」を伝えてしまう、なんと強烈な事実であろうか。強大なエネルギーを伝える存在に対峙する際、その受容者もそれ相応にエネルギーを消費してしまう。僕はエミリー・ウングワレー展のおける作品群全てを許容するだけのキャパシティなんて持ち合わせていなかったので、全部見終わったあとにはほとんど抜け殻のようになってしまい、大阪から京都への帰路はずーっと呆然としていた感じになってしまった。本当に強烈な体験であった。
そういえば以前、近所のカナートで幼稚園児〜小学生までの絵画展、と言えばいいのだろうか、まあ内容としてはある童話を題材に、その童話を聞いた子供達が自分でイメージしたその情景を絵で表現する、といったものから優秀(?)な作品を選んで100点ほど展示していたものだったのだけれど、それが非常に良かった、という記憶がある。特に幼稚園児や小学校低学年の子供達の色彩感覚、及び図像感覚には非常に感動した。彼らの感覚はまさにエミリーのそれであり、またアールブリュットのアーティスト達のそれと共通するものが多大にあった。つまり観衆に対して知識云々無しで肉迫する何かである。勿論、無料で観ることの出来るのものであった、という点でもあれは得をした気分になる。
逆に大きな賞(京都市長何たら賞、みたいな)をもらっている作品に関しては退屈な、要は一連の規則に収まってしまった中で器用さのようなものを競う退屈さを許容してしまうものばかりであった。受賞者に対して批判を加えるつもりは毛頭無いが、そういった表現手段(いや、「手法」というべきか)を高く評価し、奨励してしまう「教育」、及びそのフィードバック元になる「社会」に対して多少の疑問は抱く。
最近、以前に比べて映画をよく観るようになったような気がするのだけれど、いやあくまでも僕の個人史上における比較によるものなので、シネフィルのような執拗さは一切無い頻繁さなのだが、その観る作品を選ぶ際に基準としているものが、こういった状況だと明示的になってくる。その基準というものはどうもその作品の美少女度合い、もしくは美女度合い、の高さへの期待によって選ばれているらしい。無意識的なものに近いのだが、例えばレンタルショップから帰ってきた後、その借りた作品を観ようと思うと大体が美少女性、及び美女性において一連のコミットメント持っているようなものばかりなのだ。これは一概に卑俗的な感覚であると捉えられてしまうものであるし、またその推測は一切の間違いを含んでいない。バイト先に似たような趣味の女の子がいるのだが、その子は僕と同じレンタルショップを利用しているため、何を今僕が借りているかバレることがよくある。その子曰く、分かりやすいくらい偏ったもの(同じ穴のムジナにはそう感じるらしい)が同時にレンタル中になっているため、ああきっと彼が借りたんだろう、と感づくらしい。嫌な話だ。
しかしこういった美少女性、及び美女性に則して映画を観ていくと往々にしてハズレに当たる。例えば少女性/処女性に明らかに強くコミットしている作品『エコール』なんかは退屈であった。よく深い意味が込められている、とか多彩な謎と批評性を聴衆に投げかけている、というような評を見ることが多いが、そういう見方は個人的に作品に対する暴力的な誤読である。作品の持つ曖昧性も閉鎖性も、全ては隠喩的に、もしくは明示的にその少女性/処女性が持つエロスを浮き上がらせ、より強化するための装置でしかない。『エコール』は純粋に少女を少女たらしめることに、そしてそれによって抑えきれない、溢れかえるような少女的エロスを表象させることに主眼を置いた作品であったと思う。その見方が一番この作品を楽しむための視点の位置ではないかと思う。そういった点を含めて、僕個人として『エコール』は退屈であった。なぜか。僕個人という観点における美少女性に十分足りうるものでは無かったからだ。『エコール』に欠いている最大の(勿論他にもあるが)問題点は十分では無い美少女性、では無いかと思う。
就職活動でたまに東京に行くのだが、その帰りにディスクユニオンに寄って京都では手に入らない価格でレコードを買うのがその東京行きの中での唯一の楽しみだ。まあ他にも楽しみを持ちたいのだけれど。そういった中で買うのは、名盤なのだけれど、それなりに値が張るから買っていない、そういった作品が多い。東京はそういったものが妙に安かったりする(逆に高いものは高過ぎるが)。その購入品の中で、今日アルバート・アイラーの『スピリチュアル・ユニティー』を聴いた。確かに他のアイラー作品は持っているものあるし、また他の人が持っているものを聴いたこともあったのだが、改めて一人で聴くとこれが凄い。このトリオの演奏バランスはとんでもない。トリオ、というフリージャズの一形態の中で理想とされるものの一つではないだろうか。特に、アイラーはもとより、ゲイリー・ピーコックの演奏が凄い。ピーコックはECMのイメージが強く、元来の僕自身のECM嫌いに輪をかけて、ピーコックの演奏というものはどうも好きになれない、非常に退屈だ、という印象が強かった。特にキース・ジャレット(非常に嫌いなピアニストである)とのプレイはひどく聴きがたいものだったと思う。しかし、アイラーとの『スピリチュアル〜』での演奏は本当に素晴らしい。こんなに軽やかに、強烈に演奏してしまうプレイヤーだとは思わなかった。
テーマ:大学生日記 - ジャンル:日記
「日本一泣ける4コマ漫画」という題目で再び話題になった(主に映画化のおかげか)、業田良家の『自虐の詩』を読んだ。これはバイト先の人に勧められて、というのが主な理由なのだが。これは確かに良く出来ていた。泣ける理由も明確である。しかし僕は泣かなかった。いや、泣く理由が無かったのだ。そもそも「泣ける」という題目が付いたものに泣く必要性は必ずしも無いのだが。そしてこれを読んで泣かなかったことを大いに主張したいわけでも、また無い。というか「感動の超大作」を見て泣かなかったことを自慢するというのは、人間として中学生くらいで止めていただきたいものである。むしろ「泣ける理由は明確である」と前述したことに主眼点を置きたい。今回は、久しく日記らしいものを書いていなかったので、日記らしいものを書こうと思ってパソコンに向かい合っている次第なのである。
『自虐の詩』の主題は、「人生には生きる意味がある」ということである。これは、とてつもなくこの作品の内容を大まかに捉えてしまった言い回しではなく、この作品全体を通して述べられる事柄がただその一点のみである、という意味で全く間違ってはいない。もしくは徹底して主観という立ち位置から、つまり完全に客観という他者を排除した状況下において述べられる「幸福論」である。この「幸福論」という言い回しは「功利主義」といった哲学的イマージュが介入しない、いわゆる日常的な側面での「幸福論」である(ここから類推して、哲学はやはり日常から乖離した、空論的、抽象論的な産物であると考えられる)。ちなみに、客観という他者、と述べた点で「読者」という立ち位置が問われそうではあるが、そもそも「読者」とはマンガ(及び作品)という構造からは最初からはみ出している、という点で他者でも私でも無い。どちらでもあるし、どちらでもないのである。
では、なぜこれを読み、感動に震え、泣いてしまうのか。心理学的なパースペクティブはここで必要とされない。日常的な言語で解読されうる。生きている人間は誰しも、恐らく誰しもがそれなりに「人生における生きる意味」というものを自分で考え、持っているものである。しかしそれは、あまりにも不完全であり、不安定であり、解体と再構築の中間地帯を彷徨いがちな抽象的な信念でしかない。そこに明確さというものを見出すことの困難さ、というものは確かにあろう。そしてまた、これが明確で無いからこそ、それが精神にもたらす不安定さに日々恐れなければいけない(意識的に、または無意識的に)。その極点に位置するのが「死」である。そしてその「死」の観念は、その精神の不安定さ、つまり「生」の観念に対する不明確な肯定を起点にしてにじり寄ってくる。
しかし、このマンガはその不明確さを、その作品全体を通して徹底的に排除してしまう。ある種の狂気的な楽観主義だ、と言ってしまっても良い、というかその点で賛否両論になってはしまいかと勘繰ってしまうほどである。その「不明確さの排除」という構造をあらゆる読者に対して曝け出すのが、話題になっている「怒涛のラスト」である。この「怒涛のラスト」という言い回しはあまりに陳腐ではあるが、(ストーリーにおいて)そこまで溜め込んだエネルギーの惜しみない発散と、強靭なる表現の連続は美しく、そして暴力的ですらある。その強烈無比なエネルギーにあてられ、そこにおいて「何らか」の「人生を生きる意味」というものを眼前に突きつけられ、それを仮想的にも確信されられてしまう、その歓喜であり快楽である瞬間に人々は涙する、ただそれに尽きるのである。実際、このマンガのサブテーマとして「愛されることへの渇望」という『北斗の拳』を彷彿とさせるものもあるが、そのサブテーマは結果として「人生を生きる意味」に還元されるものであろう。
で、なぜ僕は泣かなかったか、というより泣く「必要」が無かったか。それは、「分かっていたから」というとても陳腐な理由からである。言い換えれば、「人生を生きる意味」というのが自覚的なレベルで溢れかえっているからである。おそらく、こういった思考をあらかじめ持ってしまっている人間にとって、『自虐の詩』は面白い作品ではあるが、泣くほど感動的な対象ではない。なぜなら「生きる意味」を確信させされる瞬間が無いからだ。それは「常に快楽的である」という意味で、麻酔を投与された状態がずっと続いているような状態とも言えるかもしれない。
実際、今現在(そしてしばらく先まで)僕にはどうにも「死ぬ」理由というのが事故以外で生成されそうに無い。両親は生きているし(こういった点は非常に儒教的)、聴くべき音楽はまだ既知／未知の両意義で残っているし、自分がやれる演奏の臨界点もまだまだ遠い。読みたいが読んでいない本など、もはやどこまで行っても辿り着けそうに無いレベルで残存している。また、今まで深く関っていないが関心は深い、という意味で映画なんかはスタート地点に程近いし、オタクカルチャーの先行きは気になってしょうがない。まだ口にしたことも無い美味なものへの飽くなきグルメ欲はどうにも収まらないし、何より世の中には可愛い女性たち(年齢不問、下限上限問わず)が溢れかえっている。このうちの全部が瓦解してしまえば死ぬかもしれないが、一つでも残ればそれなりに快楽的に生きていけるであろうと思う。例えば、聴くべき音楽も無くなり、演奏意欲も枯れてしまったところで、それが「死」に値するかと言えば、そんなことは全く無い、と答えざるを得ない。
しかし、こんな感じで今日はいかにも日記らしい代物を書いてみたものの、やはり読み返してみると何とも妙な気分になる。何と言うか、主観が強過ぎてゲンナリしてしまうというか。まあそんなものか。ナルシズムの極致に立てば楽しく読めるのかもしれない。まあこのブログ全体がある一定のナルシズムに支えられているのがけれど。
テーマ:大学生日記 - ジャンル:日記
上記のタイトルのように、「オタク」と「サブカルチャー」という二つの文化的文脈(?)が存在する。なお、ここでの「オタク」の区分というのは「アニメオタク」という非常に閉じたの狭義の意味合いではなく、もう少し広い意味合いでの、所謂各ジャンルにおけるコレクター的存在者たち、及びその対象に対する妄信的愛情を捧げてしまう人たちを指す。つまり東浩紀や村上隆が文脈上指し示す「オタク」では無い、ということを先に述べておく。
で、この「オタク」と「サブカルチャー」は様々な場所で同一のものと見なされたり、また他方では徹底して隔絶された存在概念であるというような捉えられ方もされたりする(「ユリイカ」でも一度取り上げられている)。しかし僕個人の観点ではこのどちらもが正しく、どちらもが間違っている、と考えている。少し言い方が曖昧であるので、詳しく述べよう。僕は「消費」という視座からこれらを眺めることによって、この二つの差異は「程度」の問題において定義付けられるのではないかと思う。つまりこのどちらもが同じ文脈上に存在しているが、その差異は存在し、それは「程度」によって振り分けられうる、と。つまり各ジャンルにおいて、主体の消費形態が「オタク的消費」と「サブカルチャー的消費」の二つに分けられるのである。これは大塚英志や、その元ネタのJ・ボードリャールの社会学的消費論に非常に似ているような印象を与えるだろうが、実際そこから着想は得ている。しかし内容は非常にお粗末といえるのでその悪質な亜流といったところか。
「オタク的消費」と「サブカルチャー的消費」。この二つの差異は何か。「程度」である。では「程度」とは何か。個人がその対象に対して消費する様々な形態の資本の占有率である。その占有率の割合が高いか低いか、という問題である。ここでの「資本」とは資金などの明示的なものから、時間や感性などといった抽象的なものも含む(ブルデューっぽい？)。その個人資本を投資する割合の差異によって、その消費形態が「オタク的消費」か「サブカルチャー的消費」かに分かれるのである。
ここまでくればもう瞭然であろうが、その消費の割合が高いのが「オタク的消費」であり、低いのが「サブカルチャー的消費」である。この形態はあらゆる(文化的)ケースにはめ込むことが可能である。例えば、分かりやすい例を挙げれば「アニメ」である。アニメを「サブカルチャー的消費」する人間はアニメをテレビ、もしくはインターネット上で消費(鑑賞)するものの、そこで終わりである。一回観たことによって満足を得る。しかし、「オタク的消費」する人間はさらに画質、作画が向上しているDVDを買い、さらにそのアニメに原作があるならエロゲーにしろ、ラノベにしろコミックにしろ買って消費するのである。そこにおいて消費されているのモノは資金、時間に終わらず、感情やセックスまで消費される。つまりこの状況が他の対象に全て当てはめることが出来るはずだ。「音楽」、「レコード」、「文学」、「哲学」、「古書」、「マンガ」、「電車」、「生物」・・・こういった物に関っている人たちは全てこれら二つの消費形態のどちらかに当てはまる。
ちなみに僕自身は「音楽／レコード」を「オタク的消費」し、その他(文学にしろ、哲学にしろ、マンガにしろ)は全て「サブカルチャー的消費」である。この「サブカルチャー的消費」というは、自分が少し興味のあるところ浅く、少し広く手を付ける程度に終わるというもので、常にその対象に対して「趣味」であるという乖離的、客観的な立場をとるのだが、「オタク的消費」となるとある種の自他同一性のようなものを持ってしまい、その対象に対して「趣味」という観点が持てなくなる。こうなると「趣味は何か」という質問を与えられたときに「音楽以外の何か」を挙げることになり、そのときの一種の居心地の悪さは言葉では表しにくい。また、この場合に「趣味は音楽」と言ってしまったときも同様の居心地の悪さを感じる。
ちなみにこの消費形態は個人というレベルから離れて、店舗という位相にも対応する。つまり資本は資金だけではない、という点でこれが可能なのだ。例を挙げよう。京都の本屋に関していえば(新本を扱っているところに限る)、「ヴィレッジ・バンガード」、「ガケ書房」、「恵文社」は「サブカルチャー的消費」の本屋にあたり、「三月書房」は「オタク的消費」の本屋である。京都のレコード屋であれば「ビーバーレコード」や「ジェットセット」、「ハイツ」は「サブカルチャー的消費」のレコード屋であり、「ワークショップ」、「トラドラレコーズ」、あたりは「オタク的消費」のレコード屋である。神戸のレコード屋だと「リズムボックス」なんかが「サブカルチャー的消費」のレコ屋で、「ハックルベリー」、「ロックンロール・エイズ・プロダクション」、「汎芽舎」(個人的には「サブカル消費」にしたいのだが・・・)あたりが「オタク的消費」にあたるだろう。勿論、消費する側は「恵文社」で「オタク的消費」をすることも可能だし、「ワークショップ」で「サブカルチャー的消費」をすることも可能である。要は視点の変更を行なっただけのことだ。
世の中には「サブカルチャー的消費」のみをする人と「オタク的消費」と「サブカルチャー的消費」の両方、もしくは「オタク的消費」のみをする人がいる。そして前者が圧倒的多数であり、後者は大いに少数派である。そして後者の後者はさらに少数であろう、というのかまだこれにはさすがに出会ったことが無い。で、この両者(「オタク的消費」する人としない人)の間において、その価値観というか認識の点で齟齬を起こすことが非常に多い。例えば上記の「趣味｣の問題である。その対象が「趣味」ではなく、そこを超越した地点にある、ということが相手に全く伝わらず、一生埋まらないであろうディスコミュニケーション時空のようなものを形成してしまう。対象は異なっても「オタク的消費」を何らかの形でしている者同士は暗黙の和解のようなものがそこで生まれるのだが・・・。
で、なぜこういった話を急にしてみたかといえば、三浦しをんの『悶絶スパイラル』を読んで、それが非常に面白かったからである。三浦しをんは小説家であり、2006年度の直木賞作家でもある(wikiっぽい)。小説もなかなか面白いのだが(と言ってもまだ『格闘するものに○』しか読んでいないのだけれど)、この人はとにかくエッセイが面白い。というか抱腹絶倒である。なぜここまで面白いかと言えば、この人が物凄く漫画オタクであるからだ。つまりこの人はひたすら漫画に対して「オタク的消費」をし続けている人であり、その行動や考え、姿勢にとても共感してしまうところがあり、ついつい笑ってしまうのだ。例えば、ある駅で降りた場合、そこからまわることの出来る本屋をすばやく認識し、その本屋巡り最短ルート／コースを瞬時に叩きだすことを常にしているとか、身体の調子が悪いにも関らず、街から家に帰る前に必ず本屋に寄ってしまうとか、異様に安い値段で漫画の名著、もしくはレア本を見つけたときは一つ所有していても必ず買う、とか・・・このような場面は身に覚えがあるためか、とても読んでいて面白い。それ以外の話も面白いのだが、その面白さの背景には常にそういった「オタク的なもの」が潜んでいて、そこがたまらない。
最近、荒井由美の『コバルト・アワー』をやっとレコードで手に入れたのだが、これは本当に凄い。というかこれも凄い。その2週間前くらいに1stを買ったばかりで、それがそもそも凄かった。今までは4thしか持っていなかったのだが(勿論これも名盤)、やはりこの人のポップネス(ポップであるということ)はかなり独特である。そもそも文脈が見当たらない。無いはずは無いのでもう少し丹念に聴けば見えてくるのかもしれないが、しかしこの文脈の見えなさ、不可視性がまたポップスというものの魅力であろう。『ルージュの伝言』なんかは音像レベルで涙をそそる。僕という人間はジブリ・ノスタルジーには勝てないらしい。
テーマ:大学生日記 - ジャンル:日記
論文が終わったせいか、いやもしくは二個のライブが少し連続気味に続いたのがおわったせいか、ここのところ妙にふぬけている。というか何か時間の感覚がボロボロに崩壊しているような気がする。リアルに身体の方が意識(というか現実)より先行して年末を迎えてしまっているのかもしれない。とにかく何かまとまった物事を考える、というようなことが出来なくなっている。思考が常に離散的で、関心が多方面に浅く拡がっている、という感じ。だからこの日記に関しても何か一つにテーマを絞って書くのが非常に億劫なので、しばらく書けなかった。書こうと思えば書けるのだが、しかし果たして、無理矢理何か一つのテーマに関して書いたところで、一体何のために、誰のためにそんなことをするのか。そんな感じでボケーッとなってしまっていたから、ここに何か書こうなんてことにはなかなかならなかった。
まあそんな感じで、それならばあえて断片のみを書き綴っていくのもありではないか、ということで、まさに自分の中の「破片拾い」的なことをしていく。断片といえば、ジンメルの『愛の断想・日々の断想』は良かった、という記憶があるが、内容はというとちゃんと思い出せない。ただ哲学書でここまで言葉がフラグメントとして散らばって放置されたまま、というのは初めてだったので、そしてそれで充分に完結しているという点で非常に感心した、みたいな記憶はある。確か神戸から京都間の電車の中で読んだのではなかっただろうか。
前回と前々回のライブで色々考えることがあった。というかあり過ぎた。そしてそのどれもが一切の完結をももたらすものではない。シンプルに技術的な面で考え直すべき点が多かったのが前々回のライブで、緊張と緩和のバランス(身体と精神の両側面で)を取ることの難しさをまじまじと味わった。精神的が如何ほど昂り、思考がゼロとプラス／マイナスのラインの横断を自由に跳躍しているようなときでさえも、身体のほうは常に冷静で静的でなければならない。そのバランスが見事に崩れたおかげで、身体的な陥落とともに思考までも現実の向こうから現実の手前に引っ張り戻されるという悪連関が起こってしまった。
前回のライブでは自分の(演奏面での)断片というものを体験した。言語化するのがどうにも難しいのだが、つまりは自分の音楽的背景と自分を規定、もしくは感化し、強く影響している音楽的な要素が断片化して、演奏中に僕と対峙する、という体験を経験した。予定調和が全くない(実際にそこには全く無かった)インプロヴィゼーションだったため、恐らくそういうことが起こったのだろう。ある意味自己言及的なことが、他者との関係を通して行なわれた、という点で不思議な面白さがあった。それはインプロヴィゼーションの成功／失敗を問わず、シンプルに個人的な体験として面白かったし、また音楽における、いやもしくは音楽外においても関係してくるものなのかもしれないのだが、「私」というものを再検討し、さらに深化させる決起になったのではないか、とは感じる。僕はまだまだ自分にとっての「可知」のレベルでしか演奏していないのであり、「不可知」のレベルとはまだ関ったことがない、ということを思い知らされた。確かに「可知」のレベルでの可能性というのも大きいのだが、それはインプロヴィゼーションの場ではない。
最近「寝る前」に必ずやることがある。いや、必ず、というのは嘘だ。たまに疲れてたらやらない。残念ながら「ヨガ」だったり、「ストレッチ」だったり、といった健康的なイメージを喚起させるものではない。いつかはそういったことをやって、自分の健康なり何なりを維持しようと努めだすかもしれないが、とにかくは今はそんな意志は持っていない。そうではなく、寝る前に読むものと観るものがある。この二つを合わして合計1時間ぐらいで、これは真剣に寝る前にストレッチなんかやってる人たちとの所要時間と変わらないような気がする。
観るもの、というのは「ARIA」というアニメで、ネットでバラ撒かれているものを観る。所謂「癒し系アニメ」(別称「空気アニメ」)というやつで、未来のヴェネツィアが舞台であり、そのヴェネツィアは火星に存在し、そこでゆっくりまったりと過ごしている人たち(主に女の子)のお話、というものである、超完結に意訳すれば。とりあえずこれを観ると眠くなる。非常に淡い睡眠薬の世界に放り込まれるような。BGMに関して言えば、ひどく「〜っぽい｣カフェ・ミュージック的なものであり、そこにはイメージのみのボサ・ノヴァがあり、ブラジリアンがあり、といった感じ。この一切耳につかない感じが眠気を誘うのだろうか。しかし、こういう音楽を作っている人たちっていうのはある意味でデカダンだと思う。少しやってみたいとも思う。
そして読むもの、というのが、武田百合子の『日々雑記』(余談だが、この日記のタイトルもここからの引用(パクり)である)。これは眠くなる、という理由ではなく、いい眠りを提供してくれそうだから。つまりは読んだあとに気持ちよく眠れそうだから、という理由。一日大体20ページ〜30ページ、場合によっては10ページずつぐらいの超スローペースで読んでいった。そういったペースで読んでも全然問題が無いからである。こんな感じで毎日寝る前に読んでいき、今日寝る前に読んで終わりそうな感じだ。実に1冊に2週間くらいかけている。こういった本の読み方と言うのはなんというか、非常にのんびりと、ゆったりとしていて心地良い。この「寝る前本」を作っておくのはかなりいい感じで眠れるのでこれからも続けようと思う。妙な贅沢さがある、時間に対して。次は金井美恵子の『迷い猫あずかってます』を読む予定。その次は森茉莉の『貧乏サヴァラン』あたりを。武田百合子の別のやつを買うのもいい(筑摩から出てるやつとか)。
部屋の模様替えをした。中心を大きめにとる(部屋の限界はあるが)、というテーマで始めたのだが、かなりしんどい。そもそもこの模様替えを決行したのが、一つの部屋に本の類(つまりはマンガとか小説とか雑誌とか)をまとめるための横に長い本棚をリビング(?)に導入する、という理由のためだ。そしてその本棚は組み立て式で、支柱と化粧版がばら売りになっているものだったので、ホームセンターに発注してもらい(店内にあるだけではパーツの数が足りなかったので)、それをそのまま家に配送してもらうという流れになっていた。そしてその本棚が届く日に合わせて模様替えも始めたのだが、ホームセンターの店員の手筈違いでまだ届かない。これにはかなりイライラする。というかそもそも京都のホームセンターの店員は手際が悪い気がする。それと接客態度も悪い。どうにかして欲しい。
とんでもなくまとまりの無い日記になった。まさに断片でしかない気がする。ある意味非常に日常に即している気もする。たまにはこの形式も良い。そういえばロバート・ジョンソンが妙に沁みる。
テーマ:大学生日記 - ジャンル:日記
ホームページ
アフィリエイト レンタルサーバー FC2ブログ
