そういえば一昨日くらいに久し振りに大阪のライブハウスに友人のバンドを観に行った。ロックを主に扱うライブハウスで、「扇町DICE」というところだった。そこに足を運ぶことによって、僕は一つの「絶望」を覚える。絶望、とは言い過ぎであろうか、落胆、という程度である。何に落胆したかといえば、そのライブハウスのシステムとでもいうのか、その運営構造とでもいうのか、はたまたそのスタンスとでもいうのか、とにかくそのライブハウスにおける演奏状況と観客の総合的な聴取姿勢、及びライブハウスとバンド間におけるヒエラルキー的なものの形成と、それによるそれぞれのバンド間におけるコミュニケーションの断絶、および批評性の皆無的状況、と挙げだせばキリが無いのだが、とにかくそういった、ライブハウスと音楽の取り巻く状況が最悪なところにある、僕には感じた。これはおそらくこのライブハウスに限ったことではなく、ロックを主に扱う、言ってみればロック出現以降の典型的なライブハウスの成れの果てに全て当てはまるのだろうけれども、とにかくひどい。
　
　その日に見た演奏がどれも凡庸極まる、というか刺激も無く、ロック的カタルシスも無く、ノッペリとした印象のみしか残さなかった、ということに関しては特に触れる気もないし、またそれについて書くだけのスタミナも無い。というか一転すればただの罵詈雑言にしかなりかねない、という無意味性の坩堝(るつぼ)に放り込まれそうなので控えたい。ただ一言添えるならば、僕はいくらかのポストロックに関する批判をしてきたけれども、かといってポストロックの意義を一切無視して何らかのロック的アクションを起こそうという姿勢はあまりに滑稽である、と言いたい。90年代初期のロックにおける本格的な死、及び荒廃的状況の中で、「ポストロック」と一括りにされがちな、ロックというゾンビに対する多様なるオルタナティブな音楽的アプローチは決して無意味ではなかったし、またそれが有効であると死に物狂いで死屍たるロックの可能なる連続性を信じ、起こした行動は今なお評価されるべきではあるのだ。どうもその点を、ある意味マッチョイズムな考え方で「外道である」と排斥し、思考の硬化を無意識的に行ってしまっているように見える彼らには一つ再考してもらいたい。

　しかし、そういった状況を生み出してしまっている原因の一つにも、現状のライブハウスのシステム、というものが挙げられる。そのシステム内での最大の問題点は、批評性の独占、およびそれを発端に引き起こされる批評性の皆無、という状況では無いだろうか。出演者に聞くところによれば、ライブ終了後、演奏者達はそのライブハウスの経営者にその日の演奏を批判され、あたかも相談に乗るかのように上部構造からの修正をそのバンドは施されそうになる。それはライブハウスという場所性を利用した、自らを上部構造に置き、下位にそのライブ出演者を置くことによって形成される悪質なヒエラルキーの創出を常に維持したいと考えて行なわれているように思えてならない。つまり裁定者は常に彼(＝経営者)であり、それは客でもなく、他の演奏者でもない。リーズナブルな(バンド内だけでの)自己満足とたった一人の偏屈な裁定者によって成り立つ音楽が果たして面白いものになりうるだろうか。ならないだろう。またそのことによって批評性は「批評」と呼ぶにはあまりにナンセンスな「虚偽の助言」によってのみ独占され、真の批評性はその場から失われ、霧散する。つまり批評の独占によって各バンドは他のバンドの演奏を観る必要が無くなり、また観る意味自体が失われ、自ずと観客席からは足が遠のく。これによってそれぞれの未成熟過ぎる「音楽」たちはますます断絶の色合いを深め、バカの一つ覚えのように(それこそバカの一つ覚えのように)同じ演奏を繰り返す。僕は連続性の美学を語っているわけではないが、少なくとも「変化」と言う連続性には大いに意味があると感じる。徹底した断絶状況においては、その「変化」すらあまりに弱々しく、儚い。

　そういったライブハウスにおける真の批評がなされる状況は、決してヒエラルキーという閉じた状況ではなく、観客とのコミュニケーションや、他のバンドとの稚拙なる音楽的な批評の中から生まれるのではなかろうか。そもそも観客ですらただ受動的であってはいけない。能動的なる観客でなければならない、と言うのが理想なのだ。そして演奏家間の関係性もまた、受動的ではなく能動的な応酬を必要している。これは決して子供論、及び教育論に関するプリミティブな意見ではなく、ライブハウスというある種の機能的な死を迎えつつあるシステムへの緊急なる要請であるように思う。そしてそれはまた、今この時代に「ロック」を機能させたいと考えるノスタルジストたちへの提言でもある。

　そういった意味では、カフェやパブ(そしてそれに類するもの)といった場でのライブ演奏というものにはかなりの好意を感じてしまうし、また可能性も感じる。なぜならそこには批評性が僅かながらも存在し、また観客もただの受動的なる木偶ではない。そもそも「演奏」という行為と｢聴取」という行為の間に連続性があることが大きい。そこには舞台的な意味も含めての「断絶」は無いからだ。たまにカフェ・ライブというものは非常にスノッブであり、また新しい流行であるかのように捉える人が多いが(特にロック方面の人に)、これは歴史自体がライブハウスより古いし、また絶えず行なわれてきた演奏形態であること考えれば、これに「流行の終わり」がすぐそこにある、という考えは荒唐無稽であろう。まあスノッブな場である、ということは少々認めざるは得ないが(しかし果たしてスノッブな音楽は問題であろうか。いやむしろ称揚しても良い。それはキップ・ハンラハンが第一線を張ってすでに証明している)。

　まあ結論として言い切ってしまえば、ライブハウスでのロックの演奏者達及びライブハウスの運営側は、極力僕に苦痛的な状況を作って欲しくないし、またそれなりに音楽的な意味での批評性を持たせてもらいたい、ということになる。僕としては余計とは知りながらもライブハウスというシステムの問題に対して思考を巡らすなんていう馬鹿げたことはしたくないし、また演奏者間での批評性の皆無に関してどこか物悲しい気分になるのもまたナンセンスだ。こんなことばかりではライブハウスに行きたくなくなる、というのも仕方のないことなのではないかと思う。

　確か6月のアタマであったか、京都近代美術館に「ルノワール＋ルノワール展」を観に行き、そして今日美術館「えき」(京都駅の伊勢丹に入っている美術館)に「アルベール・アンカー展」を観に行った。どちらもそれぞれに面白く、また考えるところも少しはあったので、全くの門外漢ながら(いや、だからこそ)、ちょっとした記録として記しておこうと思ったのだ。

　まず、「ルノワール＋ルノワール展」に関して。これは印象派の画家における大家としても世間一般の常識として有名なオーギュスト・ルノワールと、その息子であり、映画監督であるジャン・ルノワールのそれぞれの作品を対比させながら、閲覧者個人々々が批評的にその作品群の外在的／内在的な共通性／差異性を見出していくというなかなか面白い企画である(多分)。画家のルノワールが有名、ということもあってかお客さんの入りが、僕が今まで近代美術館に行った企画の中では最高に多かった。今までのものはそんなにたくさん入るイメージの無いものばかりであった、ということもあってだろうが。

　しかし僕は息子であるジャン・ルノワールの作品というものは『ピクニック』と『フレンチ・カンカン』ぐらいしか知っておらず、しかもそういう作品があるというのを「知っている」というだけでどちらも観たことは無く、という感じであったので、この企画展で初めてその作品群に触れたことになる。しかも断片的に。それでもかなり楽しむことが出来た。というか美術館側があらかじめオーギュスト・ルノワールの絵のモチーフを息子のジャン・ルノワールが映画に転用している、という共通性を閲覧者に示してくれているので、こちらとしてはどちらかというとストレートにその共通性に「はぁー」と感心するのではなく、その親子間における作品性の差異を見出すことに関心を傾ける、という方向に自ずからなったので、自分なりの楽しみ方でこの企画展を満喫させてもらった。

　で、その差異性というのがシンプルに「官能」、というか「エロス」的場面における表現上の差異である。画家のルノワールはその色彩と表情、及び風景によってそのモチーフの中に存在しているエロスを隠蔽してしまう。それは確実にその場に存在していたはずなのだが(例えば、いくらかの裸婦画があるのだが)、ルノワールの絵の中でエロスはその存在を隠し、明示的な状況下から逃れている。しかしそれによって絵はルノワールのものとなっている、という印象を受ける。それに対し、映画監督のルノワールの作品は眼に明確に映るレベルでエロスが表象する。そしてそれは画面全体に、至るところにエロスを潜ませ、かなりの頻度で聴衆を挑発する。これはある種の「映画」という構造があらかじめ持ってしまっている、逃れられない(だからこそ美しい)機構なのかもしれないが、二人の「親子」という関係性の下にある作家の差異としては非常に面白いもののように(僕には)映った。

　で、次に今日行ってきた「アルベール・アンカー展」について記したい。個人的にはさきほどの｢ルノワール＋ルノワール展」よりも感銘を受けた。というかシンプルにこの画家が好きになった。そもそもこれに行くきっかけとなったのは、同じバイト先の女の子に勧められ、また同時に割引券をもらうという幸福に恵まれた、という一連の出来事によるものであった。実際僕は彼女に勧められるまでアルベール・アンカーという画家は知らなかったし(アルバート・アイラーなら知っているが)、そもそも美術館「えき」に行ったこともまた一度もなかった。そういった意味でかなりその子のことを信頼して行ったわけなんだが、これはアタリであった。

　アンカーはスイスの画家であり、彼の故郷であるスイスの田舎村の風景(主に人物)を書き続けた。そしてそのモチーフのほとんどが「少女」である。純朴な、素朴な、少女のそのままの風景を、自らの目を通して描き続けた。確かに少女以外をモチーフにしている絵もあったのだが、大体は少女モチーフであったし、やはりそういった絵が最も美しいと感じた。「アンカーの少女達」は、何の装飾もなく、ただ「少女」なのである。エロティックなプリズムを通してその内在的なエロスを表面化させたりするのでなく、ただそこにいる少女達を描くのだ（それは彼が写実主義に立場上近い、ということも関係しているかもしれない)。ただ素晴らしいことに、彼の絵の中では少女だけが「少女」なのではなく、母親であれ、老婆であれ、「少女」として描かれるのである。これは彼の個人的な観念が入り混じった表象なのかもしれないが、それでも僕はそれを美しいと思ってしまう。よく「男はいつまで経っても少年のままであり、女だけが先に大人になってしまうのだ」という言い方をされることがあるが、それは間違っており、「男はただ年を食うごとに度胸を失い、尚且つ頭が悪くなっていくだけであり、女はいつまでも根本的には少女である」のだと個人的には考えている。ただ前者の言い回しに絆され、焦らされ、自分が少女であっても良い、ということを忘れ、強制的に自ら歪めながら大人(のレプリカ)になっていくご婦人方が多くいることは嘆かわしいが。

　話が少しずれてしまいそうであるが、とにかく僕はその「アンカーの少女達」の美しさに感動し、どうしようもなく心を揺り動かされ、「恋」とでも言えばよいのだろうか、いや「恋」と言ってしまおう、そう彼女達に刹那的に恋をし、その連続のなかで精神が昂り、危うく涙を流すところであった、という真に甘いながらも官能的な、そして辛苦すらも含有してしまう体験をしたのである。非常に素晴らしい絵画群であったので思わずアンカー展の図録を買ってしまった。

　で、次の日記は本来この日記と同じ日に書いたのだけれど、蛇足としてはあまりに長く、不細工極まりないし、また内容に関してもえらく断絶してしまっているので、違う日の日記として分けた。たまには妙なことにもなるものだ、と感じる。