ところで戸川純ユニットの何がそんなに凄かったのか。それは彼女らの音楽がポップスの複雑さを物語っていたからだ。そしてまた、その「ポップス」という音楽が持つ「自由さ」までも謳歌していたということがひどく衝撃的だった。
ポップスはそもそも単純な音楽ではない。当たり前な話だが最近のポップスはその辺が少しずれているようにも感じる。もう今や少し古い人になるのかも知れんけど、aiko(まだまだ現役だけど)なんかはまさにそう。単純さの底なし沼に自らハマって、ズブズブと沈みながらそのコピー＆ペーストの痙攣状態に陥っているように見える。つまりは個人的には彼女の音楽はひどく悪質に聴こえる。むしろ言うなら悪意すら感じる。
こういった感覚が今ポップスの現場では当然視されてしまって(麻痺してしまって)、同じ音楽をひたすら再生産していくという無限運動(実際には無限では無く、思い込み)を繰り返そうとしている。この状況を作ってしまった大きな原因の一つに、作曲家の問題、もしくはシンガーソングライターの問題が噴出してくる。
そもそも曲を作る上で、もしくは音楽を演奏する上で、バックグランウンドの狭さというのは致命的だと考えるべきだ。この感覚がどうにも麻痺しつつある。これを知の否定(廃棄)運動だと言ってもいい。簡単に写真を例証して説明できる話だが、静止した対象(被写体)は常に背景からはみ出ることをできない。はみ出てしまえば対象はその写真の枠内から消え、像は消える。これを音楽に置き換えれば、対象は作曲された(パッケージングされた)音であり、背景はそのままその作曲者(もしくは演奏者)の音楽的(もしくはその他の知的)バックグラウンドである。つまり作られる音楽は常にその背景によって制限され、その必然によって同じ音楽の再生産が行われる。
この「背景」からはみ出してなお且つその像を残すために、枠そのものを広げることが出来る存在も確かにいる。それはアマチュアという名のトリックスターである。彼らのみがその侵犯を許され、境界を越境できるが、それはあくまでもアマチュアと言うある特殊状態においてのみ可能である。しかし、現代のポップスの作曲家やシンガーソングライター達は悪い意味で中途半端にプロフェッショナルなのである。これによって彼らは自らの狭い枠組みの中で右往左往しながら、その移動範囲の狭さに気付かずに(再)生産活動を続ける。
そしてその枠組みの狭さがそのまま「自由さ」を削り取ってしまう。「ポップス」と言うジャンルはひどく曖昧な感性で支配されている。確かに他ジャンル(例えばロックであり、ジャズであり、といったところ)もそもそもひどく曖昧であるが、ポップスはその曖昧さを遥かに超越する。実体がなさ過ぎる。いや、実体は大衆の中にある(ポピュラー・ミュージックと言うぐらいなのだから)。大衆ほど曖昧なものは無い(個の集団に統一性など存在するのか?)。そういった理由でポップスと並列に置かれるべきはアヴァンギャルドではないかと常々思うくらいだ。アヴァンギャルドも所在が無い。
話を戻せば、その曖昧さゆえポップスという音楽的な枠組みは非常に広い。上記のとおり、枠組みの広さはアヴァンギャルドと肩を並べるだろう。その広さが音楽的な「自由さ」と比例する。つまりポップスはそもそも貪欲であり、雑食的であり、往々にしてハイブリッドで良いのである。それでもポップスなのだから。いや、むしろそうでは無いと面白く無い。至るところから引用や抜粋、つまりは様々な音楽の美味しいとこ取りをあらかじめ許されているのだ。これは非常に強力な権利でありこれを利用しない手は無いのである。
しかし、ここでその権利を存分に行使するためには広い音楽的(もしくはその他の知的)バックグラウンドが必要になる。そもそも「無い」ものから「何か」を取り出すことなど不可能なのだから。狭い世界しか覗いたことの無い作曲家やシンガーソングライター、もしくは演奏家はここで音楽的に挫折する(本人は気付いていないかもしれないが)。そして戸川純ユニットは見事にその広い世界で優雅に泳ぎまわったのだ。
戸川純ユニットの音楽的な要素を全て拾い上げてここに記すことは不可能だろう。あまりに広すぎるし、雑食過ぎる。そしてまた各要素の組み合わせによって変化が起こるため、掴み切ることなんてできない。例えばアフロ系のリズムアプローチに、戸川純の純日本製のロリータヴォイスが重なった時点で、僕のボキャブラリーに収まる範囲を超えてしまっている。何ともエロティックで、猥雑なのだが、ひどく純粋な美徳を持ち合わせている。そして何よりも「ポップ」なのだ。これが決して聴衆を突き放さない、聴衆を引き寄せようとする「力」である。僕はそこにポップスの魅力を感じずにはいられない。
こういった展開を今一番、現在進行形で全く異なった枠組みにおいて行っているのが俗に言う「アニソン」なのではないか、と考えている。詳細は以前に書いたので控えるが、全く別の、だが同時にパラレルなレベルでハイブリッドなポップスを展開していると思う。そもそも「萌え」という感覚自体がひどく複雑且つ曖昧でハイブリッドではないか。
また、戸川純ユニットと同じ地平でポップスを今やっている人を挙げるならば・・・国は変わるがフアナ・モリーナなんかはそうだと思う。あと厳密には同じ地平、というよりも、戸川純らの枠組みとアニソンの枠組みのちょうど中間地点で空中遊泳しながらやっているイメージがある、という意味で宇多田ヒカルを挙げたい。結構長い間僕は彼女のファンなのだが、何かそういうのも手伝って聴き続けている感じがする。
それと、ソロ3作目において戸川純と同じ舞台に上がってこようとしているように感じた椎名林檎は、いつの間にやら再生産の側に落ち着いてしまったようだ。これは結構がっかりした記憶がある。ついこの間、たまたま「僕らの音楽」に出演しているのを目にしたが、東京事変の楽曲のひどさには驚いた。期待していた分だけに、失望も大きい。
この前の日記で富樫さんについて書く、と書いたのにまだ「rings」を買ってないので書けなかった。これは最近怠惰になっているというわけではなく(何とも言い訳臭い)、今週末から東京に行ってディスクユニオン巡りをやってこようと考えているので、そこで富樫さんの「rings」も安めで見つかるかもなあ、という展望があるので、現在資材を温存しているというわけだ。そして全然関係無いが、ここ一週間ほど生活が完全に朝方になり、0時には眠くなり、7時か8時には目が覚めるという異様に健康的な生活を送れている。学校もそろそろ始まるのでこれを維持していきたい。そうこう書いているうちに眠くなってきた。
